科比，你在天堂和上帝单挑时，让着点他

24直播网科比-布莱恩特骤然离去，他的《细节》栏目就此断更。再也没有人如此挑剔地去追究每一个回合的精细动作，而他身后的联盟，再也没有单打手了。

在我们的惯有认知中，单打手——或者直接描述成单挑手，会把比赛切割成一次次的一对一回合，然后用招牌动作击垮眼前的对手。这种近乎于角斗士的风格，所追崇的，不只是在比分上击倒对手，更要从心理层面，让对手为之丧胆。

在乔丹之后，科比就是当之无愧的最强单打手，而在同一时代，几乎每支球队都有一个以单打见长的王牌球星。他们最初都被誉为“乔丹接班人”，而后渐渐演变出了自己的风格。于是在21世纪初期的联盟里，几乎每支球队都有一个既定战术——把球交给老大，拉开全场，一对一单挑。

于是，面框单打一度成为联盟中最常见，也是球迷最为喜闻乐见的环节——在2005-06赛季，也即是科比场均疯砍35.4分的那一年，NBA总体单打出手占到了所有战术的13.7%，而到今天，这一数字已经降低到了6.3%。从趋势来看，单打比率呈线性逐年下降。

随着魔球理念的发展，整个联盟开始逐渐达成共识：三分球和罚球是最为高效的得分方式，而两分球更应该被局限在篮下禁区内。而长距离两分则被视为“最不经济”的得分手段。甚至在魔球理论中分析，出手距离越远的两分球命中率越低，而且还更容易被对方抢下长篮板反击。同时，该理论还分析出：当一名球员长时间在固定的距离出手，他的命中率会随着肌肉记忆而保持稳定，但一位长时间处于高压防守的单挑手，他的每次投射距离和面对的防守强度都是随机的，因此他的命中率也是相当不稳定的。

而这也是近年来多位内线球员被改造成“空间型内线”，蹲守在外围投篮的原因之一。

事实上，比起从前，如今的NBA球员位置划分反而更加清晰，这也是随着得分方式的变化趋势而造成的——在NBA的得分方式划分中，个人持球进攻主要分为三类：面框单打、低位背打和挡拆进攻。在2005-06赛季之后的10年，乃至再往后的4个年头，这些得分手段的比重出现了极大的变化：面框单打和低位背身单打都只剩下了从前的一半，而利用挡拆之后的进攻，却翻了一倍。

在现今联盟中，球员被粗暴划分为几类：Playmaker——不同于以前的传球手，现在的持球者兼具得分和传球技能，占据大量球权，随时便能送上三双；无球投手——3D球员以及空间型内线，主要任务是接球投篮；以及极少部分持球单打球员——通常是各支球队的第六人。在联盟功能区分如此明确的今天，球员的数据和年薪也随之固定化，于是那些打法不够经济，数据性价比不高的球员，渐渐被联盟淘汰了。

在科比之后，还顽强地穿着24号担任首发的，巴蒂-希尔德和狄龙-布鲁克斯，也远远不足以扮演从前单打手的重要角色。

能让科比常年大量拥有球权，沉迷于单挑的最大原因，也仅仅是因为——他的单挑实在太强了。

尽管在生涯的后半段科比接连遭遇跟腱断裂和肩膀重伤的影响，但自从2004-05赛季以来到退役的2015-16赛季，科比的总单打次数为6637次，平均每次单打得分达到0.956分。而同时代的几位单打高手，仅有诺维茨基一个人有着比科比更高的每回合得分，但即便是以持球单打而著称的诺天王，他在2004-05赛季到退役的2018-19赛季，总单打次数还不到科比的一半。

而看过这些年的顶级单打手的招牌技能的球迷们，还会发现，外线持球手们的招牌技能——连续试探步，手部虚晃，以及金鸡独立甚至是打板后自投自抢，都被科比纳入了他的武器库，在单打的范围内，科比十八般武艺精通，所有招数都出现在他的比赛中，而且随时随地都有临场的应变。

对此防守专家，已经退役成为热火队数据分析教练的肖恩-巴蒂尔有足够的发言权，整个生涯都在和科比缠斗的巴蒂尔表示，“科比是所有人当中最难防守的，他的技能太多了，你很难做到把他防住。”

在巴蒂尔看来，科比拥有顶尖的速度，持球的变化，以及瞬间拔起投篮的能力。但巴蒂尔同时强调，科比能够发挥出如此高的效率，也和湖人的三角进攻有关，“他们强调人动球动，能够充分拉开空间，给科比创造出一对一单挑的机会。”

所以在科比的整个生涯中，湖人都在着力给他寻找善于策应，拉开空间的内线搭档。在加索尔到来后，他的高质量挡拆和投射威胁都帮助到了科比，使其可以顺利地创造突破机会，当防守者全速补防时，科比就会轻松地运一步急停干拔，命中率非常可观。

但比起一对一和科比缠斗，巴蒂尔却表示自己更不愿意去追着鲶鱼般闪躲游走的吉诺比利——无球防守是所有外线防守高手最为头疼的，因为他们能够通过预判来增加单挑手的投篮难度，可当一个回合漏出机会，就会是一个无人防守的定点跳投，这样投篮的准星在NBA级别，将会高得离谱。

在魔球理论盛行的同时，库里和他的勇士也在变革着整个联盟乃至篮球世界的基本秩序：他们的射程扩大到三分线外两步以上，甚至踩到了球场中圈的球队队徽上（通常被称为logo shot），以库里、路易斯-威廉姆斯、利拉德乃至东契奇和特雷-杨为代表的投手们，已经开始把超远距离三分纳入常规得分手段，他们和从前的持球手最为不同的地方在于——科比安东尼杜兰特们，习惯于在三分线上接球，等待防守人迫近，然后发起进攻；而新生代的投手们，会自行运球过半场，在防守人还未到位之前，选择直接干拔出手。而这些球员在球队里都拥有绝对的开火权，这样的进攻不会被视为“浪投”，却能够起到震慑并改变对方防守阵型的作用。老库里和特雷-杨的启蒙老师都曾经强调：在没有足够的防守压力下，他们的命中率不受距离影响，改变了球场的纵向宽度，现代篮球已经进入了新的阶段。

而这样的改变，也和前文的位置划分有着千丝万缕的关系：能够超远距离投三分的球员，在本队都掌握着绝对的球权，而那些本来被划分为得分后卫的球员，也开始渐渐具备控球者的属性——奇才的比尔、热火的巴特勒，太阳的布克，马刺的德罗赞，公牛的拉文等球员，都在有意培养自己的得分传球双能属性，当他们在场时多数时间是扮演着过了半场就拥有一切球权的任务——这同时也是近年来明星球员出场时间大幅下滑的重要原因——比起十年前动辄场均超过40分钟，如今联盟中场均时间超过36分钟的只有6个人，最高的也不过才37分钟。

这位37分钟的，就是魔球理论，出手经济化的集大成者，詹姆斯-哈登。

与科比同时代的外线持球手们，或者效率，或者产量都和他有着巨大差距，但只有哈登，同时在单打次数（2009-10赛季至今，单打5546次）和效率（平均每次1.042分）都能够力压科比。而在这个时代，哈登几乎是仅剩的单打球员，本赛季他场均单打12.1次，是第二位维斯布鲁克（6次）的2倍，第三位勒布朗（3.9次）的3倍还多，可以说这个时代只有哈登一个人还在单打。

然而哈登的单打，早已和从前全然不同：比起从前科比德克安东尼们“低效”的长两分急停跳投美如画，哈登的单打通常只有两种终结方式：正面连续运球后的干拔三分，以及运球突破后的直冲篮筐。由于哈登在突破爆发速度上不占优势，当他选择突破攻击篮筐时，通常都会主动在移动中寻求和防守人的身体对抗，甚至有“夹胳膊”和“面框背打”这样的反常操作。哈登的确愿意制造一对一单打，但他的打法有些过于依赖判罚尺度，称不上人们惯有思维中的“一对一单挑”，也失去了从前单挑手们单打的“美感”。

或许也是因此，科比从来都不是哈登的支持者，他甚至在采访中直言不讳，称哈登的打法不可能拿到总冠军，因为“一旦季后赛裁判尺度收紧，他就无法得分了”，尽管哈登在单打效率和场均得分都已经超越科比，但不管是球员之间还是媒体的评价，哈登的地位都距离科比相差甚远。

而当这个时代只剩下哈登一个单打手时，我们只能无奈地断言说，单打已经消亡了。

在乔丹之后，科比继承了单打的传统，但当科比真正离去，NBA却再也没有了美如画的单打。他终究没能把一身功夫传给下一任接班人，上帝带走了最后一位单打的大师，但我们的世界里，只能仰望星空，看着最璀璨的一颗就此熄灭。