格里芬都32岁了,然后满脸写着《武状元苏乞儿》里的那句台词:“苏灿,你享尽人间富贵也受尽人间苦楚……”
曾几何时,我们对布雷克-格里芬的期许,是达到或者超过NBA历史上打球最华丽大前锋克里斯-韦伯的高度,绝对不是危言耸听和夸大其词。然而就好像他自己对于宿命一脸懵懂一样,怎么就从天上滑倒到地面,从人间的声色犬马,沦落到了蓝领之城。格里芬似乎正在印证一句话:心比天高,命比纸薄,NBA顶级天才正如倾国倾城的女人,总免不了“红颜薄命”和命途多舛。
一晃这已经是格里芬第11个赛季,十年的时间他从盘旋在天上的娇子落地的速度,大概让世人措手不及,退出C位的时间已经有两个年头,就在去年夏天的训练中格里芬一如既往的挥汗如雨——这才是最讽刺的地方,作为NBA现役训练最勤奋的球星之一,格里芬的陨落甚至看起来没有什么道理可言,他天赋异禀却很少偷闲,在新秀赛季报销之后就曾经用“海豹突击队”的地狱式训练折磨自己的肌肉。赛季开始前格里芬是美媒体最期待回归的超级巨星,在此之前他在东部面临绞肉机一样的生态环境下战战兢兢,最终毁掉了膝盖,一养就是一年的时间,人们相信他的同时不管是痴人说梦还是自欺欺人,都是基于格里芬是过去10年最好的四号位。
是的,过去10年在NBA的四号位,你根本看不到一个像格里芬这样打球的人,甚至在NBA的历史上也凤毛麟角,这么说都算是客气话。整个NBA在大前锋进化链条中不可越过的几个人物,麦克海尔和詹姆斯-沃西在四号位提供的策应和进攻天赋以及套路手法,前者作为追梦-格林式的鼻祖,实际上比活塞坏小子王朝的打手马洪更有说服力,而后者参与整个showtime的袭击是初代四号位跑跳投的先锋人物;然而大屁股巴克利在三秒区拱来拱去是低位进攻技巧的升华与堕落,上世纪90年代巴克利作为“飞人字号”里的空中飞猪,让坦克上天入地绝对名不虚传;加内特的出现更能代表四号位在整个技术链条中的发光体,在加内特之后将近25年的时间里,只有两个人可以以四号位充当组织者,我们说的组织不是在前场的对手腹地作为中轴核心策应,这种能力并不稀奇,而是自己持球运球到策应,一个是字母哥,一个则是之前的格里芬。
卡尔-马龙提供了中距离和肘子这种最好的实用主义教学,而克里斯-韦伯则提供了最完美的魔术师一样的戏法,邓肯甚至都不能算是四号位进化史的顶级开辟打法的人物,他只能算是高山,但是创新和华丽根本不沾边。就是综上所述的这些顶级历史人物,你如果要在过去10年甚至20年巴拉出来一个都有神韵的,也只能是格里芬,能飞能扣能冲能抢能运能投。我们不免要回到格里芬进化的链条中,看看他在整个进化中付出的努力和艰辛,是让人尊重甚至佩服的。不过不可否认的是,格里芬是知天命和知进退的人,他知道飞天遁地的方式会带来毁灭式的打击和隐患,最初他敲开nba顶级巨星大门的方式,也是毁掉他的双刃剑。
他不可避免的在最初的生涯,复制了“雨人”坎普的基因——历史上对于扣篮最痴迷最原始热爱最纯粹的两个人,就是坎普和后来的格里芬,他们对于扣篮本身的欲望绝对不是始于表演欲,而是本性的刚需,那是绝对的基于“做就快乐不做能死”的范畴,没有侮辱没有诋毁,格里芬最初几年长长的隔扣死亡名单里,并没有什么因为他扣篮引发的武斗和抨击,他的飞是文斯-卡特之后,NBA对于天空的一种心理需求和填补,格里芬之后不管是所谓的拉文还是戈登,你们只能嗅到技术层面的味道,扣篮这个事儿在格里芬之后,已经偃旗息鼓多年,他承载的其实不是飞人的血脉一族,而是雨人对于篮筐的变态追求,这是属性问题。
大概这是格里芬陨落的过程中,擦出最光亮的火花也是下滑最疯狂最严重的序曲,正是因为这样的疯狂的本能需要,也让他在未来的路上注定紧急迫降。但是在洛城他寻求改变甚至是最早的一个,前辈们的前赴后继他是希望避开的。2014-2015赛季格里芬在整个夏天接受最多的训练就是运球,那个赛季他生涯助攻首次突破5次大关,那是克里斯-保罗雄霸一号位的时代,格里芬却在保罗身边动辄就是一个人持球从后场推进,这在当时才是快船最让人望而生畏的地方。随后格里芬开始跟随投篮教练进行了长达4年将近40万次的跳投训练计划,是的,是至少35万次,这是什么概念?就是你用一个夏天的时间也要完成将近10万次的投篮,阿里纳斯这种顶级的投篮者曾经因为这个数字吹牛吹到了无法收场。但是格里芬这之后带来的战术效果就是,运球,持球,在2016赛季开始增加原地的干拔跳投,他从10英尺的范围开始训练,几乎是在每一个区域,硬币大的投篮点上都做过你想象不到挥汗如雨,这是为什么他的顶级投篮训练师会这样说:“我早就告诉过格里芬,有一天他会成为NBA中投篮最好的大个子。”
所以2017赛季格里芬的综合素质迎来了峰值,他整个赛季投中了38个三分球,此前的6个赛季数值是:7个2个5个12个10个和6个,从即兴发挥到常态的过度,格里芬在场外做出了绝对的努力。实际上这个能力在他刚刚去活塞的半个赛季达到了更无解的状态,2017-2018赛季格里芬投中了111个三分,35%的命中率,此外场均7.4个篮板和5.8次助攻。当然炫技这个事儿,格里芬不是从扣篮开始的,而是在投篮开始被人指责的,这就是为什么格里芬会成为罕见的签下1.7亿顶薪随后一年就被交易的超级巨星。
我们不能说格里芬是一个懦夫式的打球者,但是在面对格林这种蓝领内线的时候他确实举步维艰,在快船决定易主交易保罗之后,格里芬曾经是这里短暂的期待和计划的核心,但是此前他在情商方面表现出来的“单纯”和“任性”,比如场外和工作人员打架受伤让快船功亏一篑的事儿,快船的交易来得快却不是一日之寒。格里芬的打法一方面证明他的全能的同时,却始终没有打出领袖级的表现,这几个赛季格里芬膝盖之外伤病不断,看看现在的考辛斯在火箭队挣扎的天赋消失殆尽,就会明白格里芬对于自己“努力”和“管理”本身是存在差异和误读的。
简单说格里芬的球场哲学是正确的,但是场外管理则是“啤酒加枸杞,边养边蹦迪”的模式,大概和时下年轻人一边嚷嚷养生一边挥霍无度有异曲同工之妙。一方面格里芬确实在训练中付出了无比艰辛的努力,这区别于之前坎普、贝克那种老一代天才花天酒地纸醉金迷的堕落,可另一方面格里芬场外花边不断和卡戴珊家族也好,声色犬马也罢,他对于身材和身体状态的管理没有掌握到火候。詹姆斯每年的巨额花费在身体保养上,而另一方面他在场上划水的打法早就在2014赛季出现过。当时热火韦德让给了詹姆斯,而后者在那几个赛季建立了内线的打法,后来虽然詹姆斯的投篮依然不温不火,可他确实很早就结束了“单枪匹马”的打法。不管是同龄时期的科比遭遇跟腱断裂,还是更年轻的麦蒂遭遇毁掉生涯的背伤,天赋本身的意义应该是建设,而不是特权。这一点的理解詹姆斯就是个中翘楚,非常明智并且做到了。
伤病之下很难有球星再次重返巅峰,过去30多年能够遇到重大伤病还重回顶级的几乎凤毛麟角,5年10年出不来一个,比如断腿的威尔金斯第二年复出就杀到了得分榜单的第二名紧追乔丹,又或者这几年的保罗-乔治,但多数都是江河日下的力不从心,天才在NBA的陨落就好像那些漫天的繁星,看着星光熠熠,但实际上很多都是逝去的星星,你看到的不是他最光辉灿烂的时刻。
或许格里芬就是那种“尽人事听天命”的代表人物,一方面他已经觉得自己努力了,另一方面他对于一些真正核心方面的管理并不是非常上心,受伤本身的规避以及场外生活带来的困扰,甚至和队友之间的相处之道,格里芬似乎从来都是小白级别,在NBA混了十个年头在洛城这种地界待了那么久,你说“傻芬”名号缘何而来?很遗憾我们可能再也无法看到飞天遁地的格里芬了,那个在篮筐之上翱翔的翅膀现在被埋在了土里,扣篮死没死没有人知道,但是格里芬的空霸时代确实提前终结了。甚至他如果继续下去会成为底特律的垃圾合同和毒瘤球星的代表,在2022赛季他自然会执行将近4000万的选项,但这之后33岁的格里芬该何去何从?他甚至带着那个“不服天地却最终臣服天命”的队友德里克-罗斯的个性,可正是这样格里芬的未来已经走向另一个路口,人不怕英雄迟暮毕竟还有老骥伏枥,只担心虎落平阳潦倒首场,虽然不能像卡特那样飞一辈子,也希望格里芬可以最终平稳落地,留个圆满始终。
(韩少)