新华社北京1月18日电(记者单磊)几周前,我去中国篮协讨论小篮球的报道,偶然碰到姚明聊了几句,不经意间引发起我对20多年来采访姚明的记忆。
那天也是非常巧,我正在篮协位于龙潭西湖公园旁边的办公地点,与篮协负责小篮球工作的宫彬在聊天,姚明就走过来了。篮协是开放式工作平面,姚明一边走一边和大家说话,从我身边走过去几趟都没认出来我。直到最后他突然像发现新大陆一样,“啊,单磊!你怎么在这?”
2000年12月31日,姚明在CBA联赛中防守八一队王治郅。
其实因为常年负责篮球报道的原因,我每个月都会去篮协。但因为疫情,我差不多有10个月没来篮协了,所以我就说:“来关心你们小篮球的工作啊。”姚明说:“你还在跑篮球啊?”我知道他是在开玩笑,就说:“是啊,除了篮球我别的也都不懂了。”
图为2001年3月31日,在长春举行的CBA联赛球迷节上,CBA球星成为球迷追逐的对象。这是被众球迷前后围住的姚明。
之后我们又随便聊了几句,姚明就转身回办公室工作去了。离开篮协的路上,我突然非常感触。是啊,从1999年开始采访姚明,这已经20多年了,回顾这么多年我采访姚明这个中国篮球史上无可争议的最有影响力的人物,感触颇多。
2002年6月27日,姚明(中)在北京通过互联网查看美职篮选秀大会情况。
我1997年来到新华社体育部,一进来就在跑篮球。1998年姚明入选国家队,1999年8月,他第一次代表中国队参加国际比赛,就是在日本福冈举行的男篮亚锦赛。而那也是我来新华社之后第一次出国采访,也就是从那次开始,我和姚明逐渐熟悉到熟知,断断续续延续了20多年的采访路程。
2000年悉尼奥运会之后,就有消息传出来说姚明将会参加美国NBA的选秀,从那时起上海就是我出差最多的地方了。2000-2002年姚明去美国之前,我差不多每年去上海都得20多趟,和姚明的接触也越来越多。
记得有一次我去上海市体育局训练局采访姚明,走在柳树成荫的路上,我问姚明:“别的记者问你长那么高有什么好处,你总说你呼吸的空气比我们新鲜,你是故意的吧?”姚明看了我一眼,随手从高处揪下来一片柳叶,低头对我说:“不是,你看,我能摘到,你摘不到。”我被噎的一句话说不出来,“气鼓鼓”地和他去了一家网吧,然后又在CS(反恐精英)游戏里被他“爆头”,一肚子郁闷地回宾馆了。
不行,智商上碾压不了这个“体育棒子”!
2001年8月30日,在第21届世界大学生运动会男子篮球半决赛中,中国队以83比82险胜美国队,闯进决赛。这是为中国队的胜利立下头功的姚明在赛后接受记者采访。新华社记者李俊东摄(数码传真照片)
多年的经历让我发现,姚明真的是非常聪明,他的智力水平如果不是打篮球,正常考大学一点问题也没有。姚明闲暇之余最喜欢的就是打游戏和读历史书,他在回答记者提问时总是能在不经意间蹦出几句非常睿智的词,让记者都要想半天他的含义。他的聪明才智最终也帮了他大忙。
2002年,姚明如愿以偿的被休斯敦火箭队选中,进入NBA。而那一年9月份,我也机缘巧合的被体育部派到华盛顿分社驻外工作,顺理成章的姚明就成为我报道的核心。2002-2004年我驻外的两年期间,我随着姚明跑了美国很多地方,专访就有7-8次,对他慢慢在NBA立稳脚跟的过程是亲眼目睹。在我们外人看来姚明很轻松地就成为NBA的超级巨星,而实际上他付出的艰辛是难以表述的。
记得有一次我去休斯敦约姚明专访,我先在火箭队训练馆看了他训练,之后我们俩斗了会儿牛(一对一投篮)。我那时候身体条件也好,和姚明打5球的斗牛我还4:3领先,结果他开始认真了,竟然从背后盖了我的帽,我就很自然的“悲剧”了,输了比赛。下来后,我问他:“你现在状态不错啊,你觉得你在球队的位置稳固了吗?”姚明白了我一眼,说:“哪那么容易,NBA可不是CBA。在CBA你是大牌,是首发,也不用热身,上去打个十几分钟才有状态也没事。可NBA呢,你是替补,上去就要得分,就要抢篮板,你时刻要保持最佳状态。”
我想了想,又问他:“这是不是就是之前国内球员来NBA不能立足的原因?”姚明看了看我,没有回答。
我知道他的谨慎,姚明一直很清醒的一点就是,只要做好自己,就会有美好的未来。
姚明的谨慎不是胆小怕事,而是专心做好自己,不去管别人是如何做事的。记得有一年国家队在上海打球,赛后在宾馆里,我问姚明:“今晚休息,大家都出去high了,你干嘛不去?”姚明说:“他们出去没人认得出他们是谁,可我出去谁不认识我?我目标太大,还是不出去了。”“那你干点啥?”我问。
“宾馆理发!”
2003年NBA全明星赛,姚明第一次入选。在亚特兰大的宾馆里,中央电视台的于嘉和当时北京青年报的杨毅也都从国内赶来看姚明。都是好朋友,就说一起去吃饭。走到宾馆门口就被球迷堵住了,我们只好退回来。咋办?姚明说:“算了吧,咱们别出去了。你看,我在美国人气也挺高的,咱们回房间点room service(房间点餐)吧。”我们就在姚明的房间里啃着牛排谈天说地。
2011年姚明因为脚伤,不得不遗憾退役。其实他的脚伤1999年就落下了病根,因为没有被妥善的治疗而被耽误了。然而这么多年来,姚明除了私下里和比较熟知的人说过,从来没有在公众场合里抱怨过一句。
这么多年采访姚明也不是总是一帆风顺。2005年在北京举行的斯坦科维奇杯期间,我写了一篇《姚明,别远离球迷》的稿子,批评姚明对采访不理不睬。稿子发出去之后,在网上我被球迷骂得狗血喷头,球迷对姚明那是真爱啊。事后我在首都体育馆碰到姚明,和他说起这事,我问他:“你有啥想法,直说,如果你觉得我说错了,告诉我。”姚明低着头,回了我一句:“对事不对人。”我愣了一下,随后松了一口气,拍了拍他胳膊,说:“你能这样想,我很感激。”
图为2020年8月15日,中国篮协主席姚明在看台观赛。
随手翻了翻新华社的稿库,发现这些年来我写姚明的稿子中英文的就有1000多篇,也是对我多年来采访姚明的一个记录。我是幸运的,采访姚明其实也就是见证历史,同时也是对中国篮球近20年发展的认知和融入。