西蒙内·皮亚尼吉亚尼,这是一个听起来有些陌生的名字。
在去年秋天成为北京首钢队主教练之前,互联网上关于这个51岁的意大利男人名字的翻译全部都是皮亚尼吉亚尼。这几乎是一个标准的翻译,最接近发音的中译。
过去二三十年里来中国的外教和外援名字翻译随意性很强,有的时候叫名字,有的时候叫姓,还有很多时候就是随便一翻,根本没有原则可言,怎么叫起来顺就怎么翻。
首钢官方并没有像称呼前任主帅雅尼斯一样称呼西蒙内,而是把意大利人的姓简化了一下,称其为“帕亚加尼”。一个别扭的译名,从一开始就预示着坎坷。而这也正像意大利人北京首钢的执教经历一样,别别扭扭。
下文我们暂且就叫他“帕亚加尼”吧,谁让这个错误的烙印已经打下。其实这并不重要,也许到了下个冬天,连这个错位的译名能记住的人都不多了。
首钢希望意大利人可以帮助球队完成再次登顶前最后几步的助力。
六个意大利联赛冠军,三个意大利杯冠军;一个以色列联赛冠军,一个以色列杯冠军;一个土耳其杯冠军;2007年意大利联赛最佳教练,2008年全欧洲年度最佳教练,2017年以色列联赛最佳教练;2009-2015年意大利男篮国家队主教练,在缺席了三届洲际大赛后,帕亚加尼带着巴格纳尼和加里纳利领军的意大利重新崛起。过往的执教履历,帕亚加尼没什么可挑剔的。
经历过二十多年职业联赛的洗礼,国内球迷在被一次次“失望”牌疫苗注射后,早就对“外来的和尚好念经”形成了免疫。但雅尼斯的成功,还是让首钢的管理层和球迷忘记了一个朴实的数据:在CBA外教的成功率远低于中超,并且从来没有一个外教带队夺冠的先例。
四年前,当雅尼斯接手首钢时,没有人看好这个希腊的小光头,外界都等着看首钢的笑话。然而雅尼斯带着首钢从“地狱模式”开档重建,成为联盟整体防守最好最有韧性的球队之一。首钢打上了希腊人“团队篮球”的烙印,战术丰富临场屡出奇招的他带队打出了不少经典战役。雅尼斯也成为了CBA鲜有的执行完一份完整合同的外教。
经过三年的重建,首钢的基础打好了,冲顶的任务就交给了带队夺冠经验丰富的帕亚加尼手上。
篮球世界有两个中心,一个是NBA,一个是欧洲篮球,泾渭分明。CBA不属于其中任何一种类型,对这一点如果不能有清醒的认识,很难把球队带好。来CBA执教的外教,大多数的失败原因就是抱着自己幻想的执念不放,模式照搬。
首钢队史的首个外教蒙克利夫,两年前刚进入NBA名人堂,他是NBA历史上最出色的防守球员之一。他为首钢设计了“跑轰”打法,配置的内线外援詹姆斯-梅斯只有2米出头,首钢用全联盟最矮的首发,场场内线遭受暴击,篮板输得一塌糊涂。而所谓的“跑轰”,也只空有形式。
蒙克利夫在成为首钢主教练的前一个赛季已经加入首钢教练组,负责训练防守。雅尼斯执教首钢之前已经来中国好几年,一直在国家队担任助教。而帕亚加尼在来中国前,对中国联赛和球员几乎一无所知。如果他和CBA还有什么交集,那就是他曾带过的几个美国球员在CBA打过球。帕亚加尼执教锡耶纳时,CBA的“74分先生”鲍比-布朗曾在他手下效力。他前两年带米兰时,帐下的古德洛克和詹姆斯-农纳利也先后来CBA淘金。
本来就对CBA和中国篮球不熟悉,帕亚加尼来中国后又经历了隔离。几乎完整的训练课都没怎么带,零磨合就直接带队打比赛了。控卫是球队半个大脑,教练所有的指令都需要经过控卫去执行组织工作。和首钢已经融为一体的林书豪赛季前决定留在美国,新签下的吉布森从来都不是梳理进攻的好手。
在不熟悉环境和球员,缺乏磨合,又没有得力的战术组织者的情况下,帕亚加尼开始了对首钢的强行改造。速度提起来了,进攻效率直线下降,过去三年坚固的整体防守也垮掉了。这时候又遭遇了伤病的侵袭,长时间都凑不齐完整的阵容。很快帕亚加尼的输球场次就达到了10场,要知道他此前在锡耶纳执教的前四个赛季,常规赛一共才输了10场,胜率超过90%。
很多时候战术都并非最重要的。美国人邓华德战术训练质量并不高,但他的动员和激励能力都属一流,更衣室一通富有煽动的讲话,球员就能带着满腔热血奔向球场。
雅尼斯同样是一名富有人格魅力的主教练,他在更衣室和场边的嘶吼成为了CBA一道风景。尽管对球员要求极为严苛,但雅尼斯从来不当着媒体批评球员,而替补和边缘球员稍有闪光,希腊人都会在新闻发布会上猛夸。不怕教练骂球员骂得狠,就怕球员不愿意和主教练一条心。当球员愿意为你出力,很多问题也就迎刃而解了。
首钢连续的输球造成士气的低落,帕亚加尼的人格魅力又没有征服球员。他带队的最后几场球甚至暂停布置战术时,球员都心不在焉。相较之下,首钢的球员对助教乔里欧练的服从性反而更高。
雅尼斯带队时,胶着比赛的最后几分钟战术往往拆解的很细。进攻上林书豪,防守上汉密尔顿或尤度。德比战首钢末节逆转北控19分,最后3分钟的战术布置几乎可以看作是一套经典教材。这样的比赛,输赢都禁得起琢磨。帕亚加尼执教期间,很多时候已经谈不上什么战术执行。
在比赛中,帕亚加尼喜欢蹲在场边观察比赛。这是他个人化的阅读比赛的视角,在无数内因外因的叠加之下,他在中国的执教过程从一开始就没有以一个合适的视角切入。
帕亚加尼拿到的似乎是雅尼斯手上的剧本,但希腊人生生把悲剧演出了励志剧。帕亚加尼在重复蒙克利夫的路上,把悲剧演得彻底。这让人想到了五年前另一个来北京执教的意大利名帅扎切罗尼,剧情如出一辙。是不是意大利教练和北京球队的气质真的就不对付?
在首钢的执教经历,也许是帕亚加尼教练履历上最失意的一笔。家乡托斯卡纳和煦的阳光终将驱散北京最寒冷的一个冬天留给帕亚加尼的痛楚。
一盘棋如果开局就下乱了,盘中再想扭转颓势就不容易了。已经做好起跳准备的首钢,不得不重新蹲下来,紧一紧鞋带,把鞋调舒服了。